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L’invisibilité sociale est-elle soluble
dans la littérature ? Gilets jaunes et
délégations littéraires en déroute




Les linéaments de ce texte ont été exposés dans une communication lors du congrès de
la SELF XX-XXI « Modes de présence et fonctions de l’écrivain dans la cité aux XXe et
XXIe s », organisé à l’université de Caen les 12, 13 et 14 septembre 2019. Cette
communication avait été proposée dans un panel construit avec Caroline Glorie
(ULiège), Jean-François Hamel (UQAM) et Alievtina Hervy (FNRS, ULiège) – panel qui
portait sur les articulations entre littérature et espace public.
1 En  janvier  2020,  reparaissait  dans  la  collection « Points »  des  éditions  du  Seuil  un
ouvrage  publié  six  ans  plus  tôt  par  Pierre  Rosanvallon,  intitulé  Le  Parlement  des
invisibles1. Sur les tables de librairies, cette édition augmentée de l’essai côtoyait ainsi
d’autres textes  plus  actuels,  consacrés  au  mouvement  des  Gilets  jaunes,  et  plus
largement  à  celles  et  ceux  qu’on  a  si  souvent  qualifiés  d’« invisibles2 »,  issus  d’une
France rurale ou périurbaine passée sous les radars à la fois des politiciens, des médias
et des intellectuels. À l’occasion de la sortie du documentaire qu’il avait co-réalisé avec
Gilles Perret sur les Gilets jaunes, François Ruffin, invité sur le plateau d’« On n’est pas
couché »,  a  bien  résumé cette  impression partagée  d’une  effraction du  mouvement
dans le domaine de la visibilité : « C’est le moment où les invisibles sont devenus les
hyper visibles en revêtant un gilet jaune et en se mettant sur les ronds-points [...]. C’est
le moment où les muets sont devenus des bavards ». 
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2 Vu  la  morphologie  sociale  du  mouvement  (actrices  et  acteurs  issus  de  milieux
hétérogènes  et  souvent  éloignés  des  formes  de  politisation  traditionnelles),  vu  ses
modes  opératoires  divers  et  à  certains  égards  divergents  (négociations  avec  l’État,
créations  de  listes  électorales,  assembléisme,  blocages  de  flux,  normalisation  de
l’émeute, dispersion sur le territoire3), et vu – enfin et surtout – sa vigilance à l’égard de
toutes  les  formes  de  monopolisation de  sa  propre  parole,  le  mouvement  des  Gilets
jaunes s’est caractérisé, selon le politiste Laurent Jeanpierre, par une « critique radicale
et  généralisée  de  toutes  les  formes  de  représentation  et  de  délégation4 ».  Qu’il  ait
contesté explicitement le droit des professionnels de la représentation à le prendre en
charge (syndicats, partis, militants, mais aussi journalistes et intellectuels) ou qu’il ait
seulement désarçonné leurs catégories d’analyse, qu’il ait opéré cette critique avec un
sens  du  dépoussiérage  bienvenu5 ou  au  contraire  avec  une  haine  des  institutions
confusionniste6 et disproportionnée7, il s’est dans tous les cas enfoncé dans la brèche
d’une crise de la représentation de plus en plus largement diagnostiquée8.
3 De prime abord, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la préface ajoutée en 2020 au
Parlement des invisibles fasse référence aux Gilets jaunes. Ces derniers, par leur capacité
à décrire  leur condition et  à  faire  valoir  leurs  revendications,  légitimeraient  à  leur
manière  ce  qui  était  au  cœur  du  projet  « Raconter  la  vie »,  lancé  par  Rosanvallon
quelques années plus tôt : à savoir, celui de miser sur l’« appréhension du social » des
actrices  et  acteurs  eux-mêmes9,  en  invitant  différentes  personnes  à  « raconter  leur
histoire » dans des espaces de publication (site et livres papier) destinés à lutter contre
le sentiment de « mal-représentation10 » sévissant en France. Autrement dit, le projet
« Raconter la vie », dont le livre Le Parlement des invisibles constitue une sorte de cahiers
des charges11, serait justifié après-coup par un mouvement social qui n’a cessé de faire
preuve d’une grande attention portée à la façon dont il a été représenté et dont il s’est
représenté lui-même.
4 Cet article entend prendre pour point de départ cette articulation entre les singularités
du mouvement des Gilets jaunes, les textes littéraires qui s’y sont intéressés et cette
persistance  de  l’idéal  rosanvallien  d’une  « démocratie  narrative12 ».  L’hypothèse
générale qu’il  souhaite démontrer est  que le  mouvement des Gilets  jaunes,  par son
refus d’être parlé par d’autres et par son irruption dans l’espace médiatique et public, a
rendu inopérantes  certaines  positions  adoptées  traditionnellement  par  les  écrivains
contemporains  face  aux  minorités  dominées.  En  prenant  la  parole,  en  investissant
l’espace public, en condamnant l’expertise, la commisération et l’intellectualisme des
professionnels de la représentation, les Gilets jaunes ont, plus que jamais, montré qu’ils
avaient des voix, qu’ils n’avaient pas besoin qu’on leur donne la parole pour la prendre,
et qu’ils n’avaient pas attendu que les écrivains s’intéressent à eux pour produire leur
propre poétique, comme le montrent justement les travaux de Denis Saint-Amand13.
 
Parler sur, avec, pour ou… sans les Gilets jaunes
5 Parmi les différentes prises en charge littéraires du mouvement des Gilets jaunes, l’un
des  textes  les  plus  diffusés  est  sans  nul  doute  La  Guerre  des  pauvres,  signé  par  Éric
Vuillard dès janvier 2019. L’opuscule s’intéresse à ce qui a été nommé, au XVIe siècle,
« le soulèvement de l’homme ordinaire », à savoir une révolte de milliers de paysans
dans le Sud de l’Allemagne, excédés par les dérives du système seigneurial et par la
corruption de l’Église, menés par des réformés dissidents tels que Thomas Müntzer. Si
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cet épisode religieux et historique a été interprété aux XIXe et XXe  siècles suivant un
prisme révolutionnaire (chez Friedrich Engels et Ernst Bloch14, notamment) faisant de
ce soulèvement un moment proto-communiste, la contribution de Vuillard est quant à
elle surtout entrée en écho avec l’actualité sociale et politique française. L’auteur a en
effet hâté la publication de son récit, de sorte que sa parution, initialement prévue au
printemps 2019, a plutôt coïncidé avec le dixième « acte » des Gilets jaunes. Bien que le
texte ne mentionne jamais directement ce mouvement, les conditions de sa publication
et  ses  résonances  thématiques  ont  conduit  Vuillard  à  élaborer  un  discours  sur  sa
relation à celui-ci. Visiblement désireux d’éviter toute frontalité, l’auteur n’en est pas
moins  limpide  dès  lors  qu’il  s’agit  d’interroger  les  fonctions  politiques  de  la
représentation littéraire :
La figure de l’intellectuel n’existe plus. Elle s’est dissoute en même temps que le
communisme. L’intellectuel  engagé ne pouvait  vivre qu’adossé à une collectivité
politiquement organisée.  C’est  pourquoi bien des noms d’écrivains représentent,
au-delà du petit bonhomme qui écrit,  un événement, une cause […] Mais ce que
nous disent  aujourd’hui  les  Gilets  jaunes,  c’est  combien la  distance est  devenue
pénible  sous  toutes  ses  formes,  politiques,  économiques,  ou  intellectuelles.  Le
mandat, les asymétries économiques ou sociales, le savoir surplombant, tout cela se
trouve frappé d’inconsistance. C’est pourquoi parler à partir de la littérature est
pour moi, avant tout, une manière de ne pas parler à la place des autres15.
6 Pour Vuillard, « parler à partir de la littérature » semble être une façon de s’adapter
aux  morphologies  du  mouvement  social  et  de  l’espace  public,  dans  lequel  l’auteur
n’aurait  ni  la  responsabilité  d’éclairer  ou  de soutenir  un  mouvement  (qui  s’est
volontiers passé de porte-parole16), et dans lequel – c’est la justification hypothétique
que nous ajoutons à celle de Vuillard – il  n’aurait  pas non plus d’intérêt à se taire,
puisque  sa  parole  n’exercerait  plus  de  domination  symbolique  dommageable  qu’il
faudrait suspendre17.
7 La plupart des auteurs – écrivains, intellectuels, journalistes – qui ont écrit sur, avec ou 
pour les Gilets jaunes18 ont composé avec les mêmes réserves. Certains ont endossé le
gilet (Barbara Stiegler, Grégoire Bouillier, Pascale Fautrier, Édouard Louis), d’autres ont
documenté certains aspects de leur lutte (David Dufresne sur les violences policières)
ou  l’ont  replacée  dans  une  analyse  plus  distanciée  des  dominations  sociales  et  de
l’histoire du néolibéralisme (Danielle Sallenave, Pierre Bergounioux, Barbara Stiegler).
Mais rares sont celles et ceux qui ont pu prétendre leur servir de porte-voix ou de
relais, certains ayant même, à l’instar de François Bégaudeau, plutôt fait l’expérience
d’un rejet de leur part :
Des historiens de gauche, des philosophes de gauche, des sociologues de gauche,
pondent  des  tribunes  hyper-réactives  [...]  Je  les  maudis  d’occulter  que  ce
mouvement ne veut pas d’eux. Cette répulsion à leur égard, à mon égard, je l’ai
perçue au bord d’un rond-point. Perçue et aussitôt métabolisée en dissimulation. Ce
samedi-là,  je  n’ai  pas  été  un  livre  ouvert.  Entre  les  gens  présents  et  moi  la
discussion n’a pu avoir lieu que parce que j’avançais masqué. Que parce que je ne
me suis pas présenté comme écrivain anarcho-marxiste – je ne sais du reste lequel
des trois termes m’eût valu la plus grande méfiance19.
8 Même dans Laura, récit où l’écrivain et anthropologue Éric Chauvier s’entretient avec
un amour d’adolescence devenu (de façon presque anecdotique,  dans l’économie du
texte) Gilet jaune, l’idéal de la littérature comme réceptacle de paroles inaudibles se
trouve ébréché.  Certes,  Chauvier  s’arroge,  à  de  rares  endroits,  le  rôle  du confident
rédempteur :
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Heureusement que je suis là, avec toi, sur ce parking pour t’écouter parler et saisir,
entre tes mots, cette émanation profonde de ton être. Sais-tu combien il me faut
t’aimer pour ressentir cela ? Sais-tu que je suis le greffier de tes souffrances et peut-
être de ton affranchissement qui surviendra bientôt [...]20.
9 Ces ambitions salvatrices ne cessent pourtant d’être mises à plat : au fond, le petit livre
de Chauvier est surtout un dialogue entre deux transfuges de classes – l’un qui a réussi,
l’autre qui a échoué21 – dont la matière première est moins Laura elle-même que ce que
son destin, ses manières de parler et sa force viennent stimuler de réflexivité, de désirs
malvenus et de mépris inassumé chez celui qui n’a jamais vraiment cessé d’en faire un
fantasme, sexuel comme sociologique. « Je me rends compte que je suis parfaitement
incapable de te voir telle que tu es22 » : la formule résume à elle seule tout le récit, dans
lequel Laura, sa haine des grandes villes, son envie de bouter le feu à une usine et son
gilet jaune échappent toujours à la saisie de l’écrivain et de son lecteur, à la manière de
la Laura Palmer de Twin Peaks, de laquelle elle est suggestivement rapprochée23.
10 En annonçant vouloir parler « à partir de la littérature » (Éric Vuillard), en méditant
sur  un  dialogue  impossible  avec  les  Gilets  jaunes  (François  Bégaudeau)  ou  en  se
confrontant  d’abord  à  leurs  propres  désirs  à  propos  bloqueuses  de  ronds-points  et
manifestants (Grégoire Bouiller, Éric Chauvier), bon nombre d’auteurs ont été forcés, à
l’épreuve  de  ce  mouvement  social  difficilement  assignable,  d’abandonner  l’une  des
principales utopies politiques qu’on peut retrouver chez les écrivains contemporains :
non plus celle, aujourd’hui largement congédiée, du parler à la place de, mais celle, plus
courante,  qui  consiste  à  vouloir,  comme chez Rosanvallon et  bien d’autres24,  rendre
visibles les invisibles ou donner la voix aux sans-voix.
11 On s’accorde en effet pour diagnostiquer, depuis la fin du XXe siècle, l’émergence d’une
nouvelle forme de posture critique en littérature, par laquelle l’écrivain contemporain
aurait  troqué  son  surplomb  d’autrefois  pour  un  point  de  vue  impliqué,  concerné  ou
encore touché25. La chose est connue et paraît aujourd’hui difficilement contestable, tant
elle est observée dans les pratiques littéraires et les discours que tiennent les auteurs
sur  celles-ci.  Parmi  la  multiplicité  des  modalités  selon  lesquelles  se  décline  cette
gestualité « impliquée », il en est une qui intéresse tout particulièrement notre propos
et qui consiste à enquêter auprès des « laissés-pour-compte ». Il s’agit d’une des formes
intégrées au « nouvel âge de l’enquête » que Laurent Demanze a décrit pour ce début de
XXIe siècle 26,  démarche investigatrice qui vise à « rendre indirectement la possibilité
d’une prise de parole27 », redoublant de tact pour donner à voir des heurts subis sans
verser dans la complaisance, puisant aux sources du dialogisme et de la polyphonie
pour toujours éviter d’écrire au nom d’autrui.
12 Si beaucoup de ces textes se distinguent par leur réflexivité et leur recherche d’une
distance ajustée à leurs sujets, s’ils sont auréolés d’une valeur sociale voire morale qui
laisse rarement insensible (« parler contre les pauvres, ce serait comme parler contre,
je ne sais pas, les abeilles, les lombrics, les lions en cage. Comme voulez-vous parler
contre les abeilles ? » demande, faussement ingénue, Nathalie Quintane28), il n’en reste
pas moins qu’ils rejouent selon nous, peu ou prou, un même schéma politique dont les
impensés doivent être quelque peu élucidés.
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Signes (et mauvais signes) de reconnaissance
13 Dans  ce  schéma,  on  postule  que  la  démocratie  n’est  pas  qu’un  système  de
gouvernement et de délibération publique, mais qu’elle est aussi conditionnée par une
attention accordée à tous. Son bon fonctionnement reposerait donc sur cette capacité à
reconnaître les singularités qui la composent, à l’issue de luttes, de réclamations ou de
simples  glissements  du  regard.  Dans  ces  parcours  de  reconnaissance,  la  littérature
aurait  son office à  jouer.  En se saisissant de vies singulières et  en en forgeant une
représentation (au sens d’une « image de ») prête à circuler dans l’espace public, elle
contribuerait à la création d’une communauté faite d’intercompréhension et d’intérêts
mutuels. Ainsi, l’efficacité sociale de la littérature prendrait les atours d’une courroie
de représentations et, de ce fait, d’une arme tournée contre l’invisibilité sociale.
14 Ces propos,  qui  sont tout à fait  congruents au projet  de Rosanvallon,  aimantent de
nombreux discours et recodent dans le champ des études littéraires un paradigme de la
reconnaissance et de l’invisibilité que les philosophies sociales d’Axel Honneth et de
Guillaume le Blanc ont contribué à développer29. Dit autrement, une part substantielle
des tentatives de politisation de la littérature contemporaine s’appuie sur l’idée que la
représentation et  le  langage littéraire pourraient nous aider à entendre et  voir  des
individus et des modes de vie généralement oubliés ou réduits au silence, à stimuler ou
à  étendre  le  spectre  de  notre  attention  et,  in  fine,  à  répondre  à  une  demande  de
reconnaissance sociale.
15 Lorsqu’elle  prend  les  textes  littéraires  pour  béquille,  cette  vision  à  la  fois  sociale,
morale et politique de la reconnaissance présente au moins trois grands écueils :  le
premier  repose  sur  ses  conditions  de  possibilités  (est-il  si  simple  de  voir  les  dits
« invisibles » ?), le deuxième fait partie inhérente de ses moyens (y a-t-il une forme –
 récit,  montage,  fiction –  évidente  pour  opérer  ce  travail  de  reconnaissance  par  la
littérature ?) et le dernier concerne sa portée et ses effets (donner une « image de »
suffit-il à réaliser un travail de représentation au sens politique du terme ?). Si on les
articule, certaines critiques adressées au paradigme de la reconnaissance et certains
textes littéraires récemment consacrés aux Gilets jaunes permettent de décrire plus
précisément ces limites de la délégation littéraire.
 
L’invisibilité se voit-elle à l’œil nu ?
16 Peut-on  se  contenter  d’observer  les  invisibles  pour  les  voir  ou,  en  l’occurrence,
d’enquêter auprès des Gilets jaunes pour les comprendre ? C’est un peu la question que
soulève Grégoire Bouiller dans Charlot déprime – anagramme de « l’arc de triomphe », en
référence au saccage de celui-ci lors de l’acte III du mouvement. Dès l’entame du récit,
Bouiller se décrit piqué par « son petit diable, sa petite conscience d’homme de gauche
qui voit dans le jaune des gilets des paillettes d’or tout droit sorties du dictionnaire
Maitron30 ».  Éperonné par les reproches qu’il  se formule à lui-même, effarouché par
l’apparente absence de solidarité entre les écrivains et le mouvement, Bouiller décide
de sortir de chez lui, non pour aller « voir ce qu’il pense » mais pour aller « penser ce
qu’il  voit31 ».  Cette  foi  dans la  saisie  du réel  se  dissipe pourtant bientôt :  lors  de la
manifestation du 18 décembre à laquelle il prend part, Bouiller souffle sous son masque
de plongée, se plaint d’avoir mal aux pieds, tente quelques discussions maladroites avec
d’autres manifestants, et revient à peu près bredouille. Tel Fabrice Del Dongo revenu de
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Waterloo sans rien voir, Bouiller avoue sa défaite : « J’ai bien conscience de n’avoir rien
vu. Pas grand-chose en tout cas. Juste ce que j’ai vu et perçu et rien d’autre. À mon
infime niveau individuel. Focale minuscule. Pas de quoi pavoiser. Pas de quoi noircir
des pages32 ». Mais le récit de Charlot déprime est suivi d’un second, intitulé Un rêve de
Charlot, qui vient enrichir la première strate d’images perçues et emmagasinées. Deux
jours après la  manifestation,  Bouiller  fait  en effet  un rêve dont il  rend compte,  où
autoanalyse et scènes psychanalytiques archétypales côtoient références culturelles et
inconscient politique. Le rêve sert ainsi de médiation à la compréhension de l’écrivain :
ramenant quelques-unes de ses pensées au seuil  de sa conscience, Bouiller finit  par
assumer les  résonances  entre  sa  récente  lecture  de  James Baldwin et  son insertion
temporaire  parmi  les  Gilets  jaunes,  ce  qui  l’amènera  à  méditer  sur  les  liens  entre
domination  de  races  et  domination  de  classes.  L’ouvrage  raconte  donc  finalement
moins une quelconque saisie du mouvement que ses transports et ses refigurations par
le  travail  du  rêve33,  lui-même  exercé  par  le  psychisme  situé  d’un  homme  blanc,
écrivain, éduqué et politisé à gauche.
17 À sa  façon,  le  dispositif  de  Bouiller  conjure  la  simplicité  d’une saisie  empirique du
mouvement  social  et  de  ses  actrices  et  acteurs.  Il  met  à  distance  l’évidence  selon
laquelle l’intellectuel n’aurait qu’à regarder pour voir.  Lorsqu’il s’agit de prendre pour
objet des groupes ou des pratiques dominées, cette évidence s’expose en réalité à (au
moins) deux obstacles. Le premier vient du regard même des dominants, dont on oublie
qu’il est toujours déjà cadré et filtré, le second repose sur les ruses mêmes des dominés
pour crypter leurs discours.
18 Revenons au Parlement des invisibles, de Pierre Rosanvallon. Le projet « Raconter la vie »
visait  à  rassembler des récits  de vies singulières (là  une infirmière,  là  une juge,  un
livreur, un gardien d’immeuble, un chercheur ou encore une « femmes aux chats ») et
justifiait son entreprise en se fondant notamment sur l’histoire du mouvement ouvrier.
À  lire  Rosanvallon,  l’émancipation  ouvrière  démontrerait  à  elle  seule  l’importance,
pour aider des individus à se mobiliser, de leur donner la parole, de les rendre visibles
et de leur donner la possibilité de s’inscrire dans un récit collectif. Si ce schéma paraît
louable, il dissimule ou minimise deux choses : d’abord, que des récits autoproduits ou
autopubliés par des groupes dominés se passant de la médiation d’instances ou d’agents
dotés de pouvoir symboliques existent aussi et de longue date (les brochures publiées
dans le cadre des luttes anticarcérales, par exemple) ; ensuite, que toute prise de parole
exige d’abord un rapport de force. Il faut ainsi se rappeler que la multiplication des
enquêtes  publiques  menées  dans  les  sociétés  occidentales  sur  les  groupes  ouvriers
étaient avant tout motivées par une volonté de gouvernance et par une crainte des
classes laborieuses34. Autrement dit, il aura fallu que les ouvrières et ouvriers incarnent
une menace pour l’ordre ou pour la santé publique pour forcer l’intérêt et le désir de
déchiffrement des institutions bourgeoises et des intellectuels progressistes.
19 Il  ne  s’agit  pas  ici  de  considérer  toute  enquête,  y  compris  littéraire,  à  l’aune  d’un
paradigme  biopolitique  (« connaître  pour  mieux  gouverner »),  mais  seulement  de
rappeler que l’attention n’est pas un cadre transparent qui obéirait aux déplacements
d’une intentionnalité individuelle. En d’autres termes, une politique de la littérature
soucieuse de « rendre visible les invisibles » ne doit pas se méprendre sur la nature de
l’invisibilité sociale : les rapports de dominations ne sont pas (tous) solubles dans des
relations  interindividuelles  de  reconnaissance.  La  philosophe  Gayatri  Chakravorty
Spivak insistait sur cette matérialité de l’invisibilité sociale dans un ouvrage qui a fait
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date : Les subalternes peuvent-elles parler ?35.  S’intéressant au cas des femmes hindoues
dans l’Inde colonisée du XIXe siècle, prises dans des rapports de genre, de classes mais
aussi dans une structure légale marquée par l’impérialisme britannique, ces femmes
incarnent  une  subjectivité  « subalterne »  – au  sens  de  Gramsci36.  Elles  ne  sont  pas
seulement opprimées,  mais  aussi  privées d’accès à  la  possibilité  de faire  alliance et
même à celle d’« offrir un objet de séduction à l’intellectuel représentant37 ». Tout en se
gardant d’assimiler l’invisibilité relative du passionné de tuning évoqué dans « Raconter
la vie » à celle des femmes du sous-prolétariat indien qui intéressent Spivak, on peut
retenir d’une part qu’il est des cécités qui relèvent d’un refus idéologique collectif de
voir ou d’entendre, et d’autre part que les textes légaux, comme les œuvres littéraires
(rappelons que Spivak est d’abord théoricienne de la littérature) parlent autant par
leurs contenus que par leurs silences38.
20 Le surcroît  de  visibilité  que  les  textes  littéraires  pourraient  donner  aux  dits
« invisibles » peut aussi être relativisé à partir d’un autre point de vue, non plus celui
des structures qui conditionnent l’attention, mais celui des stratégies et des ruses mises
en place par  certains  groupes opprimés.  C’est  là,  sans doute,  l’une des  nombreuses
leçons  qu’on peut  tirer  de  la  lecture  d’un autre  ouvrage  fondamental  des  subaltern
studies : La Domination et les arts de la résistance39, de l’anthropologue James C. Scott. En
observant des situations de domination particulièrement tyranniques (l’esclavage aux
États-Unis, notamment), Scott s’est aperçu que les groupes opprimés avaient souvent
« recours au travestissement,  à  la  tromperie ou au subterfuge tout en continuant à
projeter vers l’extérieur l’image d’un consentement affable, voire enthousiaste40 ». Il en
tire  la  notion  de  « texte  caché »,  qui  recouvre  toute  une  culture  politique  que  les
dominés se construisent « en coulisses », à l’abri du regard inquisiteur des dominants.
Entre les pôles du texte public – où, par exemple, les esclaves apparaissent dociles et
conciliants – et du texte caché – dans lequel se dissimulent et s’entretiennent des désirs
de rébellion ou de vengeance –, existe aussi un niveau intermédiaire, par le biais duquel
les groupes dominés font circuler publiquement des contenus cryptés ou ambivalents,
tels que des rumeurs, légendes, plaisanteries ou rituels dans lesquels le texte caché est
codé de manière ambiguë. Véritable plan de coupe d’une économie des discours prise
dans des rapports de domination (ou d’une économie des rapports de domination prise
dans des rapports de discours), l’ouvrage de Scott tâche de montrer que la puissance
d’agir existe, circule et ruse, même dans les sociétés où s’exprimer dans l’espace public
est  impossible  pour  certains  groupes.  Cela  n’est  pas  sans  conséquence  pour  les
intellectuels et écrivains qui prétendent recueillir la voix des sans-voix afin de la faire
circuler :  le  discours  des  groupes  dominés  n’est  pas  nécessairement  transparent  et,
surtout,  comme  en  témoignent  certaines  pratiques  d’écritures  clandestines  et
militantes41,  il  n’a  pas  toujours  vocation  à  émerger  dans  l’espace  public  dominant,
quitte à se ressourcer au contraire dans ses marges.
 
Les raisons de la colère
21 Assez  vite  dans  leur  trajectoire,  les  Gilets  jaunes  se  sont  vu  opposer  une  demande
d’explicitation et de mise en cohérence de leurs propos. La grande hétérogénéité de
leurs  discours  leur  a  été  reprochée,  selon  un  biais  que  Laurent  Jeanpierre  qualifie
d’intellectualiste :  le gouvernement comme la plupart des organes professionnels de
représentation se sont sentis menacés par ces contestations qui mettaient l’expérience,
et non l’idée ou l’argument, en amont de leurs revendications42. Cela a eu pour effet de
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marquer  un  écart  (parfois  au  sein  même  du  mouvement)  « entre  une  mobilisation
éloignée  des  catégories  du  discours  politique  et  les  mondes  partisans,  médiatiques,
intellectuels qui vivent de ces catégories43 ». La conséquence la plus brutale et la plus
nette de ce désajustement n’est autre que le lancement du « grand débat national »,
lancé au moment même où étaient démontées les installations sur les ronds-points, où
circulait pourtant bien une parole (mais peut-être plus sauvage, ou en tout cas plus
rétive à se laisser réduire à une liste de doléances).
22 Si  cette  demande  de  cohérence  idéologique  rappelle  qu’il  existe  des  modalités  de
contestation  considérées  comme  plus  légitimes  que  d’autres  (parce  qu’elles  sont
structurées ou répondent à des schémas historiquement éprouvés), si l’insistance avec
laquelle cette demande a été adressée aux Gilets jaunes témoigne sans doute d’une crise
de ces modalités contestataires depuis quelques années, elle renvoie aussi à un certain
impératif  de  rationalité  et  de  transparence  qui  structure  l’espace  des  discussions
politiques depuis au moins les grandes révolutions bourgeoises. Malgré les nombreuses
critiques qui lui ont été faites, la théorie de l’espace public de Jürgen Habermas permet
donc  toujours  de  comprendre  la  structure  des  débats  au  sein  des  démocraties
occidentales : tout peut être dit et entendu, à condition d’entrer dans les formes de la
discussion rationnelle et argumentée. On suppose donc d’une part que la rationalité est
une norme, en évacuant le fait qu’elle puisse aussi être un privilège44 et d’autre part que
les revendications politiques sont des contenus dissociables de leurs formes.
23 Ces préjugés politiques s’illustrent de manière quasi analogue à la fois dans le champ de
la philosophie et dans celui de la littérature. Ainsi est-il étonnant de voir avec quelle
évidence la forme narrative s’est imposée aux contributrices et contributeurs du projet
de Rosanvallon, et avec quel naturel le sociologue la défend : la narration serait, suivant
une hypothèse commune (mais défendue avec le plus de finesse par Paul Ricoeur45), la
forme par excellence par laquelle un sujet pourrait se connaître et se faire reconnaître.
Il ne s’agit pas ici de condamner le récit (dont on connaît l’intérêt et la richesse en
littérature,  en  psychanalyse,  en  droit  mais  aussi  pour  les  brochures  militantes)  au
profit de performances ou de dispositifs qui travailleraient davantage avec la « matière
brute » du langage (dont on doit reconnaître qu’ils reconduisent parfois une forme de
naïveté  à  l’égard des  documents  qu’ils  traitent).  Il  importe  plutôt  d’insister  sur  les
sursauts  de  lucidité  suscités  voire  requis  plus  généralement  par  le  mouvement  des
Gilets  jaunes  vis-à-vis  des  formes  littéraires censées  le  représenter  (récits,  fictions,
documents, etc.).
24 Ainsi,  dans son roman Dernière sommation46 comme dans son film Un pays qui se tient
sage47,  l’ancien  journaliste  d’investigation  David  Dufresne  s’appuie  sur  un  matériau
récolté au cours d’un recensement scrupuleux des violences policières exercées lors des
manifestations des Gilets jaunes. Il n’entend, ni dans l’un, ni dans l’autre, « donner la
parole » aux Gilets jaunes ou « relayer » leur discours, mais tente plutôt de reconnaître
à ces derniers leur place d’acteurs et d’analystes à part entière, à propos d’une violence
étatique dont ils sont l’un des révélateurs. Le personnage de Vicky, militante mutilée
lors  d’une  manifestation,  n’est  qu’un  élément  de  la  trame  narrative  de  Dernière
sommation, plus focalisée sur la démarche de lanceur d’alerte d’un double fictionnel de
l’auteur et sur les arcanes de la préfecture de police parisienne. De même, Un pays qui se
tient sage a fait le pari de faire commenter des séquences filmées de violences policières
à des personnes qui ne seront nommées et qualifiées que dans le générique de fin, de
sorte que Gilets jaunes et mère de lycéens violentés interviennent au même titre48 que
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des sociologues, historiens ou romanciers de science-fiction. L’articulation du roman et
du film à des propos et à des images directement prélevées dans le réel (retranscription
d’une  capsule  vidéo  de  Jacline  Mouraud,  vidéos  amateures  filmées  à  l’aide  de
smartphone,  extraits  du  rapport  d’observation  de  la  Ligue  des  Droits  de  l’Homme,
tweets, etc.) préserve ici en apparence de tout lissage.
25 La crainte d’élaguer le discours des Gilets jaunes pour le faire entrer dans des formes
socialement acceptables est également au cœur de Cinq mains coupées de Sophie Divry.
Le texte est un montage de propos que l’autrice a recueillis auprès de cinq manifestants
dont  la  main  a  été  arrachée,  le  plus  souvent  par  la  faute  de  grenades  offensives
chargées au TNT. Les différents entretiens réalisés par Divry sont en réalité entrelacés
dans des blocs de textes qu’on devine être organisés en fonction des réponses données
par  Antoine,  Frédéric,  Sébastien,  Gabriel  et  Ayhan  à  des  questions  similaires.  Par
exemple, sur les degrés de politisation de chacun :
On ne parlait jamais de politique à la maison. On parlait beaucoup politique à la
maison.  Je  n’ai  jamais  été  encarté  dans  un  quelconque  parti,  mais  je  me  suis
toujours battu contre les injustices. Je n’avais jamais manifesté avant. J’ai fait des
dizaines de manifestations dans ma vie49.
26 Les témoignages sont anonymisés, l’intervention de chaque « voix » est de longueur
variable et l’ordre des réponses diffère d’un bloc à l’autre, de sorte que les individus
sont pour la plupart du temps indiscernables, et que leur « quintet de souffrance » est
transformé en un « chœur avec des solos50 », pour reprendre les mots de l’autrice. Si
aucune phrase du livre n’est de Sophie Divry, elle y ajoute cependant une postface, dans
laquelle  elle  détaille  quelques  étapes  de  la  construction  de  l’ouvrage  et  déplie  les
scrupules  qui  ont  tour  à  tour  freiné  ou  stimulé  son  projet.  Éclairante,  la  postface
montre  à  quel  point  l’autrice  est  consciente  des  limites  de  sa  démarche,  illustrant
opportunément celles que nous pointons ici. Ainsi, Divry s’interroge d’emblée sur son
désir d’écrire à propos d’invisibles devenus visibles51 et sur la place d’intellectuelle qui
lui reste face à des personnes qui appellent peut-être plus l’écoute que le commentaire.
Elle reconnaît aussi – dans ce qui fait écho aux cécités et aux « textes cachés » dont il a
été  question –  que  les  enquêtés  ne  lui  ont  sans  doute  pas  « tout  dit »,  raison pour
laquelle elle a choisi  de retranscrire leurs mots en en conservant l’ambiguïté et  les
éventuelles  réserves.  Au  fond,  Divry  reconnaît  dans  cette  postface  comment  le
mouvement social des Gilets jaunes l’a forcée à une reconsidération de son travail et de
ses formats habituels : par crainte d’opérer des distorsions malvenues dans le discours
des cinq Gilets jaunes mutilés, elle a opté pour un montage documentaire très éloigné
des formes narratives et fictionnelles dont elle est coutumière ; par peur de redoubler
une visibilité que les Gilets jaunes avaient gagnée par leurs propres moyens, elle ne
s’est lancée dans cette entreprise que lorsqu’il lui a semblé que l’écoute et l’intérêt des
médias dominants pour le mouvement s’essoufflait.
27 Si le texte Macronique, d’Émilie Notéris, est beaucoup moins disert sur sa méthode et ses
partis  pris  poétiques,  ses  épigraphes  indiquent  bien  quelques  convergences  avec  le
métadiscours de Sophie Divry. Sous-titré « Les choses qui n’existent pas existent quand
même »,  le  dispositif  joue  sur  l’apparente  absurdité  des  déclarations  d’Emmanuel
Macron  sur  les  violences  policières  (« Ne  parlez  pas  de  répression  ou  de  violences
policières,  ces  mots  sont  inacceptables  dans un État  de  droit »),  compte tenu de  la
pléthore d’images,  de témoignages et de faits attestant l’intensité de cette violence,
dont la réalité semble moins déranger le gouvernement que son caractère dicible. Cette
mosaïque  de  faits  est  articulée  dans  des  énoncés  qui  prennent  la  forme  de
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sentences (« La violence est redoublée par la non-reconnaissance de la violence52 »), de
raisonnements fallacieux (« Les violences policières n’existant pas, il est interdit de les
filmer53 ») ou de pointes ironiques (« Il n’y a pas de violence autre que celle des femmes,
des minorités, des racisé·e·s, des Gilets jaunes, des Gilets noirs, des réfugié·e·s54 »). En
amont du texte, Notéris fait figurer une citation de Jean-François Lyotard qui justifie
par la bande sa démarche formelle :
Il  faut  beaucoup  chercher  pour  trouver  les  nouvelles  règles  de  formation  et
d’enchaînement de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le sentiment
si l’on ne veut pas que ce différend soit aussitôt étouffé en un litige, et que l’alerte
donnée par le sentiment ait été inutile (Jean-François Lyotard, Le Différend, Minuit,
198355)
28 L’épigraphe souligne à  sa  façon,  comme le  faisait  Lyotard avec  sa  distinction entre
« litige » et « différend », qu’il s’agit de placer la littérature non pas du côté du langage
établi, dans lequel les conflits sont immédiatement perceptibles et résorbables, mais du
côté d’une recherche, d’une invention verbale qui aménage dans un langage ou dans
une  forme  qui  n’existe  pas  encore  les  réelles  conditions  de  prise  en  compte  d’un
problème. En prenant à contre-pied l’idée que la discussion et l’intercompréhension
requièrent  une transitivité  et  une univocité  du langage,  Lyotard,  et  avec  lui  Judith
Butler56 mais aussi Émilie Notéris, donnent à penser que le travail politique du langage
(et a fortiori du langage littéraire) n’est pas qu’affaire de transmission de messages, mais
qu’il  s’appuie  aussi  sur  des  énoncés  non  transitifs,  métaphoriques,  sujets  à
l’interprétation  et  aux  désaccords.  Pour  qu’émergent  certaines  formes  de  vie  dans
l’imaginaire  social,  rien  n’impose  donc  que  celles-ci  soient  représentées  dans  un
langage clair et  bien articulé – de sorte qu’on est fondé à croire que des dispositifs
littéraires plus expérimentaux puissent aussi donner à percevoir d’autres langages et
d’autres  rapports  au  monde sensible,  sans  recourir  à  des  trames  linéaires  ni  à  des
personnages assignés à des identités précises. Plus encore, on pourrait considérer que
se réaliserait là une politisation de la littérature qui serait moins proche du modèle
d’un  réformisme  social-démocrate  que  d’une  démocratie  radicale57 où  le  conflit,
l’équivocité, l’expérience sensible et le désordre sont moins des obstacles à dépasser
que des moteurs d’émancipation58.
 
Le mandataire, le peintre et le truand
29 Outre ses conditions de possibilité non nécessairement réunies (par cause de cécités des
enquêteurs  ou  de  ruses  des  enquêtés),  outre  encore  ses  tendances  de  mise en
conformité de la parole d’autrui (fruits d’impensés quant à la transitivité du langage), il
est  une troisième et  dernière  limite  à  laquelle  se  confronte  toute  conception de  la
littérature comme ferment de reconnaissance. Peut-on de toute bonne foi considérer
que  les  textes  littéraires  puissent  servir  de  liant  social  et,  le  cas  échéant,  quelles
définitions de la représentation politique cela implique-t-il ?
30 À suivre le modèle rosanvallien de la « démocratie narrative », les récits (littéraires,
documentaires, investigateurs),  pourraient venir réharmoniser les interactions entre
les  plans  institutionnels  et  idéologiques de la  démocratie,  en forgeant  de nouvelles
images disponibles d’un monde social individualisé, émietté et peu perçu dans toute
son hétérogénéité.  Les représentants politiques,  en s’appuyant sur cet hémicycle de
vies racontées, pourraient ainsi agir et décider avec davantage de tact et d’intelligence
collective.  Ce  schéma,  que  nous  attribuons  ici  un  peu  massivement  à  Pierre
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Rosanvallon,  est  en  réalité  implicitement  au  cœur  de  nombreux  essais  de  théorie
littéraire, qui misent implicitement sur une téléologie du progrès moral : le conflit, le
mépris,  l’aveuglement  ne  seraient  que  des  distorsions  dans  un  idéal
d’intercompréhension préexistant, et la littérature pourrait agir comme une béquille
sociale, comme une médiation réparatrice voire comme petite arche de Noé.
31 Dans  ce  schéma,  les  deux  acceptions  du  terme  « représentation »  – que  la  langue
allemande distingue : Vertretung et Darstellung – se superposent : la représentation est à
la fois un travail de délégation et de figuration. Autrement dit, la littérature y officie à
la fois comme un mandataire et comme un peintre. Elle permettrait dans un même
mouvement de figurer des réalités, de les faire connaître et de participer à leur prise en
charge politique.
32 Bien qu’elle pose un certain nombre de problèmes (concernant la place minoritaire
occupée  par  la  littérature  dans  l’espace  médiatique  et  concernant  les  pratiques  de
lecture  peu  garanties des  représentants,  militants  et  décideurs),  cette  articulation
sémantique  peut  difficilement  être  tranchée.  Son  plus  grand tort  est  ainsi  moins
d’exister que d’être passée sous silence. C’est ce qu’invite à penser Gayatri Shakravorty
Spivak :  pour  elle,  trop  d’intellectuels  s’arrogent  le  privilège  de  ne  pas  dissocier
conceptuellement les deux sens du mot représentation, de sorte qu’ils ont beau jeu de
représenter autrui en se représentant eux-mêmes « comme transparents59 ». Assumer
le point de vue ancré et situé de celui qui bricole et crée des images (en lieu et place de
celui du porte-parole, réduit à une pure fonction sans substance) serait donc pour celui
qui  écrit  et  représente  une  manière  de  rendre  visible  sa  propre  présence,  sans  se
leurrer  sur  l’efficacité  assurée  de  son  action,  sans  se  tromper,  non  plus,  sur  les
privilèges épistémologiques qu’il a sur ses sujets d’observation.
33 Notre hypothèse conclusive est à cet égard que le mouvement des Gilets jaunes a en
quelque  sorte  rendue  inopérante  l’assimilation  des  opérations  de  figuration  et  de
délégation. Condamnés par les Gilets jaunes à l’incapacité de se rendre transparents,
celles et ceux qui ont écrit à leur propos ont ainsi vu leur réflexivité requise à même
leurs textes. Ceci, d’abord, parce que les familiarités des intellectuels avec les Gilets
jaunes n’avaient rien d’évident. À cet égard, il est intéressant de comparer La Bataille du
rail60, publié au moment de la grève du rail de 2018, et Gilets jaunes. Pour un nouvel horizon
social61,  sorti  en  2019.  Si  les  deux  ouvrages  présentent  un  même  aspect  (ouvrage
collectif  d’auteurs  dits  solidaires),  se  réclament  d’un  même  mode  opératoire
(publication  dont  les  droits  d’auteur  sont  reversés  à  une  caisse  de  grève  ou  à  un
collectif)  et  partagent même quelques signataires (Laurent Binet,  Bernard Chambaz,
Annie Ernaux, Pascale Fautrier, Gérard Mordillat, Patrick Raynal), leur matière diffère
nettement sur le positionnement des contributeurs. Là où les auteurs de La Bataille du
rail justifiaient aisément leur solidarité en évoquant un grand-père cheminot ou leur
goût des voyages en train entre deux soirées en librairie, les participants à Gilets jaunes.
Pour  un  nouvel  horizon  social multiplient  les  justifications  de  leur  adhésion  (Pascale
Fautrier)  ou de leur difficulté à intégrer le mouvement (François Bégaudeau),  et  ne
cessent de discuter de la frilosité des intellectuels à l’égard de celui-ci (Annie Ernaux,
Jérôme Leroy).  Le texte de Jérôme Leroy se transforme ainsi en véritable portrait à
charge du petit monde des lettres resté insensible à l’insurrection jaune :
Oui, je les lis sur les réseaux sociaux, ces trouillards indignés par la racaille fluo,
dans les tribunes de journaux, ces petits notables de la république des lettres qui
adorent les pauvres dans le Kentucky, trouvent faulknérienne la moindre histoire
de rednecks qui ratent un hold-up dans un comté texan mais font la fine bouche
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devant le Goncourt de Nicolas Mathieu suspecté de populisme, parce que lui il parle
des pauvres près de chez nous. Ils sont nos nouveaux George Sand, nos nouveaux
Flaubert. Ils font les esprits libres en temps de paix en moquant les bourgeois, ils
plaignent les pauvres comme la bonne dame de Nohant jusqu’au jour où le pauvre,
il ne dit plus bonjour à la bonne dame et lui déclare la guerre sociale62.
34 Dans la même veine – mais avec un soupçon d’anti-intellectualisme en plus – tout le
roman  La  Fièvre63,  d’Aude  Lancelin,  tourne  autour  d’une  critique  acerbe  de
l’intelligentsia d’extrême-gauche parisienne, qui se serait confortée dans la non-prise
de risques, se serait complu dans le refus d’engagements dépassés (« Des harangues de
penseurs  grimpés  sur  leur  bidon ?  Bien  sûr  que  non  [...]  Ils  ne  supporteraient  pas
d’“être  parlés”,  de  toute  façon64 »,  assure  un  double  fictionnel  de  Frédéric  Lordon,
durement attaqué) et aurait donc manqué de courage à l’heure d’assumer une véritable
solidarité avec un peuple largement préféré lorsqu’il est fantasmé.
35 Par  sa  sociologie  hétérogène et  ses  discours  parfois  équivoques,  le  mouvement  des
Gilets jaunes a donc à sa façon empêché l’identification rapide et simpliste des écrivains
et  intellectuels  à  celui-ci.  Cela  peut  être  vu  comme  une  occasion  de  décrier
l’inconséquence  politique  des écrivains  et  intellectuels  de  gauche.  On  souhaiterait
cependant  souligner  que  cela  peut  plutôt  être  considéré  comme  un  catalyseur  de
discours situés : c’est Grégoire Bouillier ironisant sur ses propres fantasmes d’homme
de  gauche,  c’est  Éric  Chauvier  révélant  tous  les  aspects  les  moins  glorieux  de  son
mépris  de  classe,  c’est,  aussi  et  enfin,  la  lucidité  de Barbara Stiegler  eu égard à  sa
propre difficulté à se mobiliser en tant qu’universitaire :
Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’accueil des gilets jaunes par les gens de mon
milieu n’est pas des plus hospitaliers. Il faut dire que cela fait cinquante ans que les
classes  populaires  et  les  universitaires  ne  se  parlent  plus  et  qu’ils  s’ignorent
réciproquement. Que les pouvoirs successifs s’en réjouissent, dressant sans relâche
les catégories sociales les unes contre les autres. Et que les livres, tous les livres,
sont perdus au cœur de ce divorce65.
36 En mettant en déroute les façons les plus usuelles de le représenter, le mouvement des
Gilets  jaunes a  réussi  à  instaurer  un rapport  de force avec les  professionnels  de la
représentation,  y  compris  avec  les  écrivains  – provoquant  certes  des  sursauts
autoritaires  inouïs,  mais  aussi  des  éclairs  de  lucidité  et  des  positionnements
intellectuels pleins d’égards. Si rien ne nous dit que la critique de toutes les formes de
délégation ne sera pas retenue au rang des causes des échecs (relatifs) des Gilets jaunes,
nous retiendrons, quant à nous, que ces perturbations et ces assauts menés dans l’ordre
symbolique de la délégation n’ont pas été sans effet sur la production littéraire, amenée
à réfléchir sur sa capacité à voir les groupes dits invisibles, à se mettre à l’écoute de
leur parole et plus encore à se situer par rapport à eux. Les critiques portées par le
mouvement des Gilets jaunes à l’égard de toutes les formes de représentation auront
donc  moins  contribué  à  l’écriture  de  textes  destinés  à  augmenter  le  spectre  de  la
reconnaissance  sociale  qu’à  la  production  d’écrits  destinés  à  habiter  réflexivement
l’espace d’une séparation entre les intellectuels et les classes populaires – séparation
dont on peut espérer, avec Stiegler, qu’elle ne soit pas aussi irrémédiable qu’un divorce.
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RÉSUMÉS
Cet article s’intéresse à plusieurs textes littéraires publiés à propos du mouvement des Gilets
jaunes.  Il  défend l’hypothèse que ce mouvement social,  par sa critique radicale de toutes les
formes de représentation et de délégation, a dénaturalisé certains réflexes et certaines croyances
littéraires.  Il  s’agit  de  montrer  en  particulier  que  les  Gilets  jaunes  ont  mis  en  déroute  une
certaine conception de la littérature comme arme tournée contre l’invisibilité sociale. En prenant
la parole, en refusant le leadership des professionnels de la représentation et en présentant un
discours difficilement assignable à un bord politique précis, les Gilets jaunes auraient forcé les
écrivains  à  être  réflexifs  sur  les  conditions de la  visibilité  en littérature,  sur  les  outils  de  la
représentation et sur leur propre positionnement d’intellectuels.
This paper focuses on several literary texts published about the Yellow vests movement. Our
hypothesis is this social movement, through its radical critique of all forms of representation and
delegation, has denaturalized certain reflexes and literary beliefs. It is a question of showing that
the Yellow Vests have defeated a certain conception of literature as a weapon against social
invisibility. By speaking out, by refusing the leadership of professionals of representation and by
presenting a discourse that is  difficult  to assign to a specific  political  edge,  the Yellow vests
would have forced writers to be reflexive about the conditions of visibility in literature, about the
tools of representation, and about their own situation as intellectuals.
INDEX
Mots-clés : Gilets jaunes, représentation littéraire et politique, invisibilité sociale, théorie de la
reconnaissance
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